ঝাউপাতা

 অ' জুবিন দা... লাল চন্দন কাঠের চিতায় চড়ে তুমি চলে গেলে জুবিন'দা। পৃথিবীর ইতিহাসে একটি উজ্জ্বল সাক্ষর রেখে গেলে। আজ বিশ্ববাসীকে সাক্ষী রেখে তুমি অনন্তধামের পথে। এই কদিন নীরব চেয়ে থাকা আর অশ্রু ঝরানো ছাড়া কিছু করার ছিলনা কারোর। তোমার অপার্থিব শরীরের পাশে দাঁড়িয়ে হাজার হাজার কন্ঠে 'অ জুবিন দা,জুবিন দা,' বলে আহ্বান এক পরম শক্তিশালী যুগপুরুষকে চিহ্নিত করেছে। জুবিন দা, অন্ধকার না হলে, আলোর মর্ম আমরা কোনোদিন বুঝিনি, বুঝবোও না। তোমার চলে যাওয়া তাই প্রমাণ করল, মানুষের মনে তোমার কী ভীষণ ভাবে বেঁচে থাকা। এই জন্মে তো অনেক আন্দোলন দেখলাম,কত প্রতিবাদ, কত দেশ দশের কত ভাঙা গড়া। কিন্তু এই মহাযাত্রা জন্ম জন্মান্তরেও ভুলবোনা। একাধারে গায়ক, সুরকার,গীতিকার, অভিনেতা, চলচ্চিত্রকার এই মানুষটির এভাবে চলে যাওয়া আমরা মেনে নিতে পারিনি। আমরা একে অন্যকে জড়িয়ে কেঁদেছি, শুধু কাউকে কিছু না বলে চলে গেলে বলে নয়। কেঁদেছি আমাদের অসীম ব্যর্থতায়, তোমাকে আমরা ধরে রাখতে পারিনি বলে। প্রতিটি সম্পর্ক বেঁচে থাকে যত্নে। একটুখানি যত্ন পেলে এই ভাঙনের পৃথিবীতেও আশ্চর্য এক মায়ায় মানুষ আটকে যায়। না, আম...